非典型高考生张一一：我的孤独 谁懂
非典型高考生张一一：我的孤独 谁懂
张一一，湖南湘阴人，作家，现居北京。擅长炒作事件，十年前以追求李湘而闻名，现每年参加高考。图为他刚走出考场时自拍，在朋友圈上说，英语放弃，因觉得没什么卵用。
他穿着青衫，短袖，中式复古扣子，一副习武人士打扮。与生人见面时，递上的名片制作成“武林秘籍”的样子。
在北京有个工作室，主要承接艺人经纪、景区或企业营销策划等，小有成就，他已摒弃早年动辄宣称“裸奔”的炒作行为。
这是五六年后，我再次见到张一一时的印象。
在长沙湘江边一个茶馆里，他正襟危坐，笑称现在每年都参加高考，今年是第六次。
为何一定要参加高考？一是因为当初压力大，考得不够好，时常梦回高考，算是情感补偿；二是因参加高考，会觉得自己变得更青春了。
他不排除有自我营销目的，考场内外，考生、家长、监考老师、巡视员等都跟他合影。
长沙，涂氏小杯茶。不在乎分数，考上也不上，活到老考到老，高考已被张一一视为一项“行为艺术”。图/耿志方
1 “炒作”
提及张一一，或许很多人会跟炒作、浮夸等联想起来，这并不是没有原因的。
十年前他是当仁不让的网红，给李湘写下“史上最牛情书”，如果不答应嫁给他就裸奔；
接着，他声称“莫言获奖，我就裸奔”；
后来，他参加高考，扬言“作文不拿满分就跳江”。
当然，这些多是雷声大雨点小，要么在温泉“裸奔”，要么在无人时刻“跳江”。他把“最终解释权”牢牢掌握在自己手中。
有好事记者，登录京东、当当等电商网站，发现张一一有两本正在卖的书，留言有的为：
“内容一般，却自吹得很肉麻。”
“书里错别字太多，制作很不尽心。”
诸如此类，“争议”由来已久。
对此，张一一不无夸张地说，这是他的“原罪”，并称，“裸奔”、“跳江”等都是文人的一种修辞，是“一个没有社会背景、没有学历的屌丝想要改变自身和家庭命运的无奈之举”。
2“努力”
张一一放下手中的茶杯，进一步解释，那时他是孤独的。而像他这样的草根，如果不能忍受常人无法忍受的孤独，在这个拼爹的年代不会有任何机会。
他家是湘阴县农村的，是穷苦孩子，父母文化程度不高，小时候父亲在外做生意失败欠了许多钱，法院经常去他家抓人、封门，在乡邻异样的眼神中，他从小就下定决心一定要出人头地。
以为只有高考这条路，但所就读的高中是在乡镇上，教学质量不能跟县城或省城等地方的中学相比拟。
那时他又比较偏科，语文是他最为擅长的，但英语等不敢恭维，150分的试卷只考了50多分，最终，高考落榜。复读一年后，他终于考上了省内的一所高校。
“惟楚有才，于斯为盛”，年轻的张一一也有个作家梦，于是他使劲创作，想当个作家。
他写作了数十万字，挨个敲出版社的门，大多被拒之门外，别人认为他没名气，出书没人看。
这让他一度非常沮丧，大学学业没能正常结束，毕业证都没拿到。
在一个文凭就是敲门砖的时代，想在社会上找个看上去体面的工作，无异于登天。
他在长沙一家广告公司当小职员，从300块一个月的实习生做起，最怕老板问他要毕业证，每天心中充满恐慌。
直到自己的策划才能逐渐体现，获得公司认可，他这才心有一定的安全感。
3“出路”
张一一说，以前那些糟糕的形象，其实都是他想要生存、要获得认可而付出的代价。
事实上，他摸到了这个社会的“痛点”，知道人们爱关注什么，比如两会、高考、春晚等。
接着这些话题，他不断制造热门，并且学着逐渐不那么低俗，自己成了不折不扣的网红。
于是，有出版社的领导看上了这点，要出他的书。
张一一至今记得，第一次收获版税将近两万元，那是2004年的样子。
他在长沙高桥大市场那的招商银行，取款后放在桌子上，反复一张一张数了两三遍，数了差不多半小时。
为什么？因为没见过那么多现金。
他绘声绘色地描述，乘坐公交车的经历，将钱揣到怀里，胳膊夹紧，刹车时，他怕钱撒出来，宁可一个趔趄摔坐在地板上。
讲到这些时，他眼中闪烁着一个农村淳朴少年的光芒。
张一一那一刻觉得，误解他的所有评价都是那么微不足道。
4 “梦想”
一发而不可收，他先后出版《努力》、《出路》、《炒作学》、《反红楼梦》、《我不是人渣》、《第三只眼看国人》、《新百家姓》等十来本书。
张一一说，不在乎别人说这些书粗制滥造，他声言，作为一个作家，是为出书立传，并非一定为了销量。
他最近出的一本书为《中国梦·农民梦》。
谈及这个，张一一说这是缘于两三年前，一次他回家时得到的启发，当时身在农村的老父亲告诉他，村民们除了买地下六合彩、打麻将、看电视，就没什么正常休闲活动了。
比较忧心的他做了个决定，在当地发起举办了“农村文化月”十大主题活动，除了农民才艺汇演、农民棋王象棋争霸赛、到农村中小学开讲座、每年带农村学子去韶山和岳麓书院等地之外，还给农民出书，设立“农民文学奖”。
其中，一位农民模仿骆宾王《咏鹅》，写了首诗《咏鸡》，斩获头奖，张一一自费奖励了他一万元，相当于1字556元。
“鸡，鸡，鸡，尖嘴对天啼。三更呼皓月，五鼓唤晨曦。”
——七旬农民危勇
这事不得了，网上爆红，引起山东省领导注意，因为山东是农业大省，领导认为这是丰富农村文化生活的重要举动。
到今年，张一一个人赞助发起的这个农村文化月”活动已举办到了第四届，河北、吉林、山东、四川等地纷纷响应，活动被称作是“社会主义新农村和中国小城镇文化建设的典范之作”。
长沙客（微信号：thechangshaer）注意到，山东省委机关报《大众日报》给予了张一一策划的这个“农民文学奖”整版文字报道。
张一一已很大度，他不想有过多的笔墨谈及自己，他让大众日报的记者，多采访当地农民。
是的，我想他现在已找到了一种“安全的活法"，尽管小有成就，他仍然不认为自己已成功，只给自己打55分，就像他在这次高考作文中提到的那样：
人生每次都想考100分总是有点累，有点难，55分却可以攻守一体，进退裕如。
