迪趣网

​诗人顾城29年前砍死妻子后自杀,遗愿儿子别太像他,如今儿子怎样

点击: 来源:迪趣网
摘要:诗人顾城29年前砍死妻子后自杀,遗愿儿子别太像他,如今儿子怎样 你, 一会儿看我, 一会儿看云, 我觉得你看我时很远, 你看云时很近 ——顾城《远和近》 在读顾城这些诗的时候

诗人顾城29年前砍死妻子后自杀,遗愿儿子别太像他,如今儿子怎样

你,

一会儿看我,

一会儿看云,

我觉得你看我时很远,

你看云时很近

——顾城《远和近》

在读顾城这些诗的时候,我会感觉写诗的人像个孩子一样简单、纯净、美好又颇有智慧。

很难将他与一个砍死自己的爱妻的“杀人犯”联系在一起。

可是事实就是那样发生了,

1993年10月8日,在新西兰一个小岛上,顾城举起利斧砍死自己的妻子后,随后也也在门口一棵树上自缢而亡。

这个在80年代备受文艺青年追捧的朦胧派天才诗人顾城为何会对枕边人痛下杀手?

顾城谢烨去世近30年,他们留下了唯一的儿子小木耳孤独地在人世间,

如果他还活着现在也已34岁,

他会有怎么的人生呢,又会怎么看待自己的父母呢?

顾城与儿子桑木耳

生性孤僻却才华横溢的天才诗人

1956年,顾城出生在北京一个知识分子家庭。父亲顾工参加过新四军,是一位军旅诗人。家里藏书数万册,受父亲影响,顾城从小就饱读诗书。

顾城有个姐姐,名叫顾乡。姐姐也很疼顾城,加上父母的宠爱,顾城从小衣食无忧,他的童年并没有来自家庭的伤痛。

顾城很小的时候就表现出和其他孩子不一样的特质。

他性格内向,不喜欢热闹。总是一个人静静地呆着,有时抬头看云,低头看蚂蚁,有时对着一面墙讲故事。

他喜欢照镜子,喜欢在镜子面前仔细地端详自己的相貌、观察自己的变化,有时候在镜子面前一呆就是一整天。

他喜欢戴帽子,尤其钟爱白色的那顶,几乎每时每刻都要把帽子放在自己的身边。

顾城也不爱和其他小朋友交往,父母每次去接顾城放学回家,都是在偏远的角落里找到的。

幼年顾城

顾城不爱与人交往到了不愿上学的程度,父亲顾工纵容了儿子的任性,索性给他办理了休学,在家做起了顾城的老师。

就这样,原本生性孤僻的过程更加不与外界交流,几乎与世隔绝了。

不与现实中的小朋友交流,他可以通过读书与书中人物对话,正像他在7岁时写的第一首诗里写的那样:

我失去了一只臂膀

就睁开了一只眼睛。

——顾城《杨树》

1968年,顾城跟着父亲下放农村部队生活。这里的生活呈现出了他梦想中的伊甸园。

田野河流,养猪放羊,种菜种田,自给自足。

顾城在此得到精神滋养。第二年开始发表诗歌,广受关注,那时他才13岁。

从此一发不可收拾,随着一篇篇诗作的发表,顾城的名气越来越大。

黑夜给了我黑色的眼睛,

我却用它寻找光明。

——顾城《一代人》

因为他的诗空灵纯净,意境优美,被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。

邂逅灵魂伴侣谢烨

1979年,顾城23岁。他在从北京去往上海的火车上,遇见了21岁的文艺女青年谢烨。

谢烨也是个文学爱好者,喜欢诗歌。更崇拜朦胧诗人顾城。

年轻美丽的谢烨也让顾城觉得“亮得耀眼,使我的目光无法停留”,眼睛如“梦幻的鱼群”,“鼻线和嘴角有着金属的光泽”,而自己“好像在回避一个空间,一片清凉的树”

似乎对方就是彼此寻求的灵魂伴侣。

一路上两个人有着说不完的话,临别时谢烨将家里的地址写在一张小纸条上递给顾城。

顾城开始疯狂地追求谢烨,把对她的感觉都写在了一封封的情书里:

“火车走着,进入早晨,太阳在海河上明晃晃升起来,我好像惊醒了。

我站着,我知道此刻正在失去,再过一会儿你将成为永生的幻觉。

你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界上有一个你活着,生长着比我更真实。”

顾城优美而热烈的文字,足以打动谢烨少不经事、心怀浪漫的文艺女青年。

谢烨与顾城坠入了爱河。

到了谈婚论嫁的时候,顾家欢喜,谢家不情愿,谢母认为顾城靠不住。

顾城就买个木盒子当棺材躺进去堵在谢家门口。

1983年,两人还是步入了婚姻的殿堂。

婚后的二人,倒也过得甜蜜恩爱。

时间久了,谢烨发现顾城除了会写诗以外,没有任何成年人应有的生存能力。彻彻底底就是个孩子!巨婴!基本上都是谢烨在照顾他的饮食起居。

后来单位解散,他没有正式的工作,家庭收入也无法保障,日子过得很拮据。

1988年,名噪一时的顾城受新西兰的奥克兰大学邀请,去讲授中国古典文学。

但是到任不到一年,顾城就以教务繁杂,学生鲁钝等理由辞职。

顾城发现了离学校不远的一个不知名的小岛,那里人迹罕至,风景优美,适合创作。

顾城大喜,就在岛上买了一座房子和一块地,和谢烨过起了养鸡种菜的田园牧歌式的隐居生活。

顾城谢烨在激流岛的房子

激流岛生活变故

自古文人多风流,顾城也不例外。

在岛上的这段时间,他们的生活发生了一个比较重要的变化。

自结婚以来,谢烨先后两次怀孕,但都遭到了顾城的反对,两个孩子都没有来到人间。

1988年,谢烨已经30岁了。谢烨第三次怀孕,顾城原本还是坚持打掉孩子,但是谢烨考虑到如果不生育,恐怕以后再难怀孕,偷偷地把孩子留了下来。

顾城说,就算要生,也得是个女儿。

小木耳出生,是个男孩。

顾城不喜欢他,觉得孩子太哭闹,太烦人,不让谢烨把孩子养在身边。

无奈之下,谢烨将小木耳送给新西兰的一个邻居家里寄养。

私信留下孩子,在顾城那里意味着对他的背叛,谢烨也心存愧疚。

顾城提出将国内的英儿接到激流岛时,卑微的谢烨竟然同意了。

李英

李英是顾城的一个爱慕者,从他的诗到他的人,在国内时,两个人以交流诗歌为名频繁接触,后来英儿大胆向顾城表达自己浓烈炽热的情感。

在激流岛时,顾城与李英频繁书信,难抵思念之苦。

顾城甚至为了她写了一部长篇小说,名字就叫《英儿》,这就是顾城唯一的一部小说作品。

李英到了激流岛,肆无顾忌地和顾城弹情说爱,她成了顾城的情感伴侣,而谢烨则成了他俩的保姆,照顾着他们的一日三餐。

三个人的畸形关系持续了相当一段时间。

顾城对这两个女人说:“你们都是我的妻子。

李英不甘岛上的穷苦落后生活,要去找工作挣钱,顾城不同意,觉得太庸俗,还用椅子砸了李英的头。

李英趁顾城和谢烨去德国讲学,偷走顾城家里的值钱东西,和一个英国人约翰私奔。

从德国回来,顾城发现李英的不辞而别,说“英儿把我的心拿走了!”性格变得更加偏激、怪异。

岛上规定不让养鸡超过20只,但是顾城家有上百只。社区提醒他的时候,他凶残地宰杀了所有的鸡,提着上百只血淋淋的鸡头扔到社区门口…

他对谢烨母子也是动不动非打即骂。

对自己也下得去手,试图自杀几次,都是谢烨救了他。

谢烨终于忍无可忍,寻求着生活中的突破。

那时候,谁说一句爱我,我都会爱上他”。谢烨说。

看到谢烨收拾东西,想要离开激流岛时,顾城慌了!他不想让她走,已不是出于爱,而是她要走了!谁来照顾自己这个巨婴?!自己将如何活着!

为了留住谢烨,他俩争吵过后,撕打在一起,顾城怒不可遏,操起一把利斧,砍向谢烨,等他回过神来,谢烨已经倒在了一片血泊中…

他给姐姐顾乡打了电话:“我把谢烨打了”,匆匆留下4封遗书后走向门口的大棵大树自缢而亡。

其中顾城留给儿子的遗书是这样的:

木耳:

你将来会读这些话,是你爸爸最后写给你的。

我本来想写一本书,告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。

你妈妈要和别人走,她拆了这个家,在你爸爸悔过回头的时候,她跟了别人。

木耳,我今天最后去看你,当马给你骑,我们都开心。可是我哭了,因为我知道这是最后一次见你,别怪你爸爸,他爱你、你妈妈,他不能没有这个家再活下去。

木耳,好孩,你的日子长呢,留给你的屋子里有你爸爸画的画,124号。

你爸爸想和你妈妈和你住在那,但你妈妈拒绝。

三木,我只有死了。愿你别太像我。

爸爸:顾城

谢烨和儿子

“愿你别太像我”是别像他的偏执?别像他一样写诗?别像他一样婚外恋?别像他一样不爱孩子?别像他一样当个杀人犯?

桑木耳在新西兰,由姑姑带大,读工科,不会说汉语

惨案发生后,顾城遗孤的生活,得到很多人的关心。

但是出于对孩子的保护,顾家始终对外界守口如瓶。

直到2006年,小木耳18岁那年。顾城父亲也就是桑木耳的爷爷顾工,透露出孙子一直由姑姑顾乡抚养,在南太平洋上的新西兰生活。

漂泊异乡的桑木耳,性格上和顾城大不一样,他和姑姑的儿子弥乐经常在一起开心地玩。

不知道是家人引导还是孩子自己的选择,桑木耳学的是工科专业。不同于他的父母,桑木耳对于诗歌不太感兴趣

甚至桑木耳久居国外,不擅长中文。

父母写的诗歌,他也从未看过。

伴随着桑木耳的长大,他开始慢慢地学习中文,并偶尔给爷爷顾工通电话。

桑木耳作为顾工唯一的孙子,却只能和他简单交流,中间只回国一次,爷爷也不太了解孩子的性格。

距2006年,时间又过去了16年,算下来,桑木耳今年三十又四了,他应该结婚生子,过着平凡的日子了吧。

真的希望他不要像他父亲,一点也不要,哪怕他的才华。

结语:

至于怎么客观看待顾城的人与诗,看到一种观点,我很认同:

顾城的恶无法抹杀他的才华,但是他的才华更不能够用来美化他的恶。”

欢迎关注作者“蕃秀”,用心写好故事。

邀你一起“在别人的故事里找自己的答案”。

欢迎你在评论区推荐值得记录的人物故事

相关文章